Москва, 1978 год. В столице фиксируется серия мошенничеств, где пострадавшими оказываются женщины из привилегированных слоев общества. Все потерпевшие дают схожее описание злоумышленника: обаятельный мужчина интеллигентной внешности средних лет, мастерски умеющий располагать к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома, расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Преступник виртуозно меняет образы, представая то в форме военного, то в рясе священника, то под видом сотрудника КГБ, с той же легкостью превращаясь в заведующего базой общепита или поэта-диссидента. Парадоксально, но ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование приобретает личный оттенок, когда сам аферист узнает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совершенно непредсказуемым образом.
